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AGUA Y SOMBRA

Para la pintura de Sergio Barrera

Pintura de agua (vaheada) 

Galería May Moré, del 11 de diciembre de 2009 al 23 de enero de 2010, Madrid.

El desarrollo de cualquier recorrido esconde interrogantes acerca del principio,  como si el deseo de especulación retroactiva viniese a templar la lógica del avance. ¿De dónde venimos para venir a dar en lo que hemos dado? ¿Cómo pudo empezar todo esto?  Aún cuando sepamos que las preguntas acerca del origen son irresolubles seguimos preguntando, no para averiguar la respuesta o el misterio que no debe ser desvelado,  sino por la propia tensión del preguntar, que permite habitar el mundo de un modo más despierto. No importa entonces tanto lo que la interrogación  descubra de verdad científica, como lo que consiga estimular al pensamiento especulativo, catapultándolo hacia estadios de la imaginación inviables por otros derroteros.  

Entonces, ¿cómo debió comenzar esto de la pintura y del pintar? ¿En el paso del Paleolítico al Neolítico? ¿Entre manos manchadas de sangre y carbón, a la temblona luz del fuego rupestre? ¿En la muesca de la uña de un mono curioso sobre la corteza de un árbol? ¿En el uso simbólico de colores para adornar el cuerpo, hace 200.000 años, en Zambia? ¿En las plantas de los pies jugando sobre la  arena húmeda de una playa? Plinio el Viejo no retrocede tanto y en su  Historia Naturalis sitúa  el origen de la pintura en el momento en que la hija del alfarero Butades, una doncella de Corinto,  quiso retener la imagen del joven que amaba, y una noche, víspera del día en que éste debía  abandonar  la ciudad, dibujó la silueta de su perfil arrojado sobre la pared por la luz de una vela.  La historia es indiscutible en su verdad poética (y así lo confirman las incontables versiones pintadas de la misma) porque de ese modo la pintura nacería mujer y vendría a aliviarnos del mal de la ausencia con la invención de un doble, apariencia visible capturada, belleza efímera detenida, consolación ante la irremediable herida del tiempo en fuga. 

Antes de ponerse a pintar –especulemos–  la mente humana debió concebir y aprender que cada cosa es única en su ser, pero que a la vez, el mundo puede tener copias e imitaciones; tuvo que ir descubriendo imágenes que lo duplicaban,  y desarrollando a partir de esas experiencias visuales cierta conciencia del doble que preparase el advenimiento de la representación y todo lo que con posterioridad llegaría a encarnar  la pintura. Lógicamente, mucho antes del gesto de la hija de Butades, el fuego en las cavernas debió arrojar siluetas que alguien pudo tiznar con carbón, con sangre, con arcilla, y aún antes de que hubiese fuego había sol, y alguien pudo  alcanzar cierta conciencia del mundo duplicado al descubrir su propia sombra proyectada sobre la  tierra o la silueta de una rama perfilándose sobre una roca; y como también debía haber  agua, y lagos y charcos espejeantes, nadie nos impide pensar que alguna conciencia humana o casi humana pudiera descubrir la primera copia del mundo duplicándose invertida en la superficie del agua.

Todas estas conjeturas, cuya solvencia científica resulta irrelevante, permiten imaginar que los orígenes de la pintura  podrían ligarse a dos experiencias perceptivas esenciales: la visión de los reflejos en el agua y la visión de las sombras. Silueta y reflejo, sombra y agua, serían las más hondas raíces de la pintura en la percepción y la conciencia humana.

Sombra y agua: ambas modifican sustancialmente aquello que copian. La imagen reflejada en el agua, al desplegarse horizontalmente invierte las figuras, y la inversión se acompaña además de cierta pérdida de nitidez en los contornos, que se desdibujan y hacen aguas. La sombra,  por su parte, respeta con su silueta la forma periférica y el contorno de las figuras, pero suprime sus variaciones interiores, reduciéndolas a una oscuridad densa y homogénea.  De modo que, si nuestro juego especulativo no es un desvarío incongruente, las dos primeras copias del mundo que el mismo mundo y la naturaleza  ofreciera a los ojos y a la conciencia humana, vendrían ya a modificar sustancialmente aquello que imitan, y en las diferencias entre original y copia, en las alteraciones y desvíos, cabría situar la semilla de lo que más tarde llamaríamos forma pictórica, significante, plano de la expresión, y todo lo que ligamos culturalmente a la representación visual y sus convenciones, a la suma tantas veces indiscernible entre semejanza y arbitrariedad.   

Viene toda esta digresión a cuento, si es que viene,  porque al contemplar las últimas pinturas de Sergio Barrera en su estudio he tenido la sensación de que estaban hechas de sombra y agua. Paradójicamente:  sombra y agua. Oscuro recorte proyectado por  un cuerpo opaco que impide el paso de la luz, y a la vez,  denso  fluido cuya liquidez parece seguir su corriente a pesar de haberse detenido. 

Barrera manipula la pintura mientras está viva, es decir, mientras sigue húmeda, antes de que se seque y se fije y muera en su definición definitiva. Esto, tarde o temprano, termina ocurriendo, la pintura se seca, pero sin embargo, al secarse, las aguadas  evocan el estadio de fluidez anterior, la potencia y la indeterminación líquida en busca de una forma. La precisa alianza  de la mano y la brocha posibilita  un  gesto que termina fraguando como brochazo, sinécdoque esencial de la pintura que reduce el todo a una pequeña parte. Pero el brochazo pintado se encuentra en las antípodas del trazo  soberbio y exaltado de algunos expresionistas abstractos americanos (Kline, De Kooning, Motherwell),  irrepetible y genial manifestación de la personalidad del artista y su energía,   e igualmente distante   de la pincelada irónica y paradójica  de los  Brush stroke pintados por  Lichtenstein. El gesto aquí es otra cosa, es juego y control anónimo y  mecánico, como mecánico es el lenguaje mismo y anónimo su hacer, cuando el giro de sus engranajes pulveriza al sujeto y sus pobres afanes expresivos. Así, un brochazo se convierte  al secarse en algo parecido a la  imagen pintada  de un brochazo, un misterio semiótico, tal vez más allá o más acá de la mera  representación icónica, un juego visual en el  que la forma del contenido y el contenido de la forma son la misma cosa: signo plástico y signo icónico aglomerados  en indiscernible amalgamamiento  e interpenetración, como dirían algunos partidarios de la jerga semiótica. 

Ahora bien,  pintar pinceladas, ¿para qué? ¿Se ensimisma la pintura como pez que se muerde la cola y gira sobre sí mismo? No lo creo, porque en  su irse haciendo, en la lógica autogenerativa de sus transformaciones, la pintura de Barrera se mueve y se desarrolla como un organismo vivo, y en tanto organismo vivo nos atañe e interpela. Hay, además,  evocaciones inevitables que acaso deban situarse en el territorio de la sobreinterpretación sin que por ello resulten  menos legítimas e inmediatas. El tacto discurre por el lienzo como corriente acuosa y a veces como hueco en penumbra; el sonido es el rítmico pasar  de las páginas de un libro que quisiera deshojarse al viento  o el obstinado oleaje repitiendo la salmodia de su avance y su retorno. Pleamar y bajamar,  arquitecturas del agua, sombrías formas fluidas que se contraen y se expanden, replegándose y abriéndose, retirándose  y emergiendo. Lo cóncavo, entonces, no se opone a  lo convexo, pues suponen  alternativas de un mirar que puede polarizarse como un guante indeciso entre el anverso y el reverso. 

La transparencia de la pintura, por su parte,  permite seguir las huellas del proceso, los giros, tanteos, intermitencias, retrocesos, solapamientos… La acumulación de pinceladas acaba construyendo estructuras tridimensionales,  arquitecturas pictóricas, paisajes que narran su propio  proceso geológico desde la evidencia de sus estratos superpuestos, desde las capas subyacentes a las superficiales, a flor de lienzo. Allí se vierte la mirada y alumbra perpleja el fondo acuoso de sus sombras. 


José Saborit, noviembre de 2009

